Ce lundi avait été éprouvant. Dès le matin, constatant que sa binoculaire n'avait pas été époussetée par Sonia, sa femme de ménage, Zelmut Mania n'avait pu retenir un cri de rage, effrayant du coup son chat Mystère, hérité d'un voisin parti en maison de retraite l'année précédente. Il s'en était pris à elle en termes désobligeants, dès son arrivée, en début d'après-midi, lui faisant prendre note, une fois de plus, des jours auxquels elle devait s'acquitter de cette tâche. Ce lundi en faisait partie. Le vendredi serait le jour de second nettoyage hebdomadaire de l'instrument. Sonia était repartie mécontente, après avoir rassemblé ses affaires à la hâte, pressée de quitter un employeur aussi exigeant.
Exigeant, Zelmut Mania l'était bel et bien. Toujours tiré à quatre épingles, ses cheveux roux soigneusement peignés, il se voulait d'aspect irréprochable, et entendait que tout le soit également autour de lui.Vieux garçon, oui. C'était un vieux garçon de soixante trois ans, qu'aucune femme n'avait encore réussi à capturer, malgré la séduction certaine qui émanait de sa personne. Exigeant, il l'était. Mais pas rigoureux, pourtant. Cet homme était une contradiction vivante. Il fallait faire la poussière certains jours, mais pas d'autres. Tel était son bon vouloir. Il fallait s'y tenir. Caprice d'un homme si sûr de ne jamais se tromper, que l'absurdité même lui semblait une évidence.
Cela ne l'avait pas empêché d'acquérir une grande renommée dans sa spécialité : l'étude des messages dissimulés par des codes secrets. A tel point que des clients venus des quatre coins de l'horizon lui confiaient toutes sortes d'enquêtes. Les services secrets eux-mêmes le consultaient régulièrement. Des dizaines d'énigmes passaient entre ses mains....