1- Elle laisse, au premier contact, une sensation de fragilité autant physique que psychique. Tout le laisse penser, l'effacement, la blancheur du visage, le silence qu'elle diffuse.

2- La voix est douce, timide, mal assurée, et empreinte d'un questionnement que l'on a envie de satisfaire.

3- Sa démarche rapide et silencieuse est telle qu'elle semble se déplacer comme une patineuse.

4- Elle a vécu longtemps chez ses parents dans la ferme familiale et quand elle en est partie, il était probablement trop tard pour que sa propre vie se construise. Bien qu'elle ne l'avoue pas, elle en éprouve un regret qu'elle dissimule par un humour inattendu.

5- Ses origine paysannes, de la Haute Ardèche, où les fermes éloignées les unes des autres se dispersent au milieu des forets de châtaigniers et ses longues journées de solitude ont fait d'elle une personnalité secrète qu'il est vain de chercher à percer. Les mots, les failles ne se découvrent qu'au fil des mois et ne peuvent être le résultat que d'une grande patience.

6- L'homme qui l'a accompagnée pendant une vingtaine d'années a largement contribué à l'effacement de sa personnalité, laquelle pourtant, si on y porte attention laisse entrevoir une détermination tranquille que rien ne pourrait détourner. Cette personnalité est caractérisée par ce langage rocailleux, chantant où transparaît à chaque mot le patois occitan, langage qu'elle n' abandonne qu' à regret.

7- Tante pour les uns, amie pour les autres, mystérieuse pour beaucoup, insensible à tout statut social particulier, elle évolue dans un monde auquel elle ne demande plus rien et auquel elle n' a d' ailleurs jamais rien demandé.

8- Trouve-t-elle dans la lecture des revues qu'elle feuillette à longueur de journée une fenêtre au-delà de laquelle elle pourrait s' échapper ? Ou au contraire cherche-t-elle ainsi à se maintenir à l' écart des mouvements du monde moderne ?

9- Elle craint le soleil, le froid, le vent, l' orage et surtout la foudre. L' électricité est pour elle un luxe tel qu'il faut insister pour qu'elle soulage ses yeux fatigués.

10-  Quand il n'y a plus d'obstacles. Quand il n'y a plus qu'à vivre son destin alors on se fait à l'idée que la mort n'est pas loin, mais l' idée de celle-ci n' a pas n'entamé sa volonté de vivre car elle a accepté l'inéluctable.