Il y a quelque chose de fascinant dans le fait d'écouter de la musique : c'est qu'on peut parfois faire autre chose en même temps. Lire, par exemple. Je ne sais pas pour vous, mais pour la plupart des gens que je connais, lire et écouter de la musique en même temps est une chose bizarre. Ils ne l'ont jamais fait. Ils n'y ont même jamais pensé. « Tu écoutes de la musique quand tu lis ? » leur ai-je parfois demandé. « Ben non, pourquoi faire ? » me répondent-ils, les yeux ronds, alors que pour moi, ça a toujours été naturellement inévitable. Je ne dirais pas que c'est un plus pour la lecture, mais il se passe quelque chose ensuite.          
   Lorsqu'un livre vous a plu, il en reste toujours une trace. L'histoire peut-être, les personnages probablement, le style sûrement mais c'est l'ambiance du livre qui s'impose avant tout. Et c'est une ambiance que je n'hésite pas à comparer à celle d'un film, puisque je l'ai toujours ressenti comme ça. En ce qui me concerne, plonger dans un film ou dans un livre, c'est le même voyage. On peut être d'accord avec ça ou non, ça ne change pas grand chose. Il n'empêche. On entre dans un film. On entre dans un livre. On oublie qu'on regarde un film. On oublie qu'on lit un livre. Voilà ce que c'est que plonger.
  Et la musique, dans un film, tout le monde connaît son importance. Eh bien dans un livre, c'est pareil. À cette différence près : ceux qui lisent un livre et écoutent de la musique en même temps (je sais bien que je ne suis pas le seul) recherchent une sorte d'accord entre ces deux sources d'émotions et donc, leur musique, ils la choisissent eux-mêmes, ce qui est primordial pour la suite.
  Et la suite, elle est très simple : lorsque vous avez aimé un film, vous prenez plaisir à le revoir, n'est-ce pas ? Et lorsque vous avez aimé un livre, vous faites quoi, quelques mois (voire même quelques années) plus tard ? Ça ne vous arrive jamais de relire un livre qui vous a plu ? Non ? Mais dites-moi, vous ne savez pas qu'ILS SONT FAITS POUR ÇA ?
  Bien sûr, tout le monde sait ça. Tout le monde devrait aussi savoir ceci : un livre avant de se lire, ça se renifle. Je sais que je risque de passer pour un pauvre crétin sentimental bon à envoyer à l'asile après ce que je viens de dire, mais je vais quand même le répéter encore une fois. Un livre, ça se renifle. Un livre ça a une odeur, parfaitement, et c'est un des aspects qui le rend supérieur au film. Je vous donne le truc : achetez le dernier roman de votre auteur favori, en édition de poche ou grand format, peu importe, enfermez-vous avec lui, reniflez-le, caressez-le, tripotez-le, puis lisez-le en l'accompagnant de musique (fiez-vous à votre instinct pour le choix du disque). C'est tout simple. C'est tout simple mais un film restera toujours à des kilomètres derrière ça.
  Et voici pourquoi. Parce que l'effet de la potion citée plus haut se reproduit plusieurs mois après absorption. Voilà ce qui se passe : la musique que vous avez écoutée durant la lecture de votre livre se greffe directement sur l'ambiance de celui-ci. Et dans votre mémoire. De sorte que, dès que vous réécoutez ce disque (et surtout si vous ne l'écoutiez pas souvent avant de l'utiliser pour accompagner votre lecture), vous voilà instantanément replongé dans l'ambiance du livre que vous avez lu l'année dernière. Je vous jure que ça marche. Ça marche très bien. Ça marche mieux que de racheter la Bande Originale d'un film. On lit un bouquin avec un petit fond sonore, on écoute ce fond sonore quelques mois plus tard et la mémoire fait le reste. À chaque fois que vous écoutez le disque, vous êtes dans le livre. Quel autre support peut vous apporter une chose pareille ?
  En plus, c'est gratuit.
  Chez certains petits chanceux, il suffit de renifler le livre des mois après la première lecture (et le premier « reniflage ») pour se retrouver dedans.
  Un livre, c'est magique.
  Et lire un livre sans musique, je regrette, pour moi c'est impossible.
  Ceux qui ne connaissent pas ça ne savent pas ce qu'ils perdent.