Je suis grande maintenant tu sais? Non, tu ne le sais pas. Je suis allée dans ta maison tout à l'heure, enfin notre maison. Oui je sais, ne t'enerves pas, tu ne demeures plus en ces murs. Comme tu n'es pas venu avec moi et que je m'ennuyais, je suis allée dans le salon. Je contemplais tes tableaux quand tout à coup... j'aperçois cette poupée en porcelaine qui me regarde avec insistance, oui maintenant je me souviens d'elle toi ausssi hein? Mais si! Elle a deux tresses, un chapeau rouge, et une paire de lunettes. Dis tu t'en souviens tout de même? A moins que dans ta nouvelle maison elles n'existent plus les poupées en porcelaine. Et cette poupée parmi toutes les poupées, maman les adorait et les collectionnait, tu la regardes avec envie. Tu lui ôtes alors ses lunettes et les offres à une autre poupée qui te regarde du haut de l'armoire. On rigole comme des fous, on fait une farce à maman... Tu me fais tellement rire. A un tel point que je me demande ce que je ferais sans toi? Maman m'a toujours dit qu'il ne faut pas jouer avec les poupées en porcelaine parce qu'elles sont très fragiles, leur vie ne tient qu'à un fil. Elle est jolie cette poupée. Dis pourquoi tu n'es pas venu avec moi dans le salon? Pourquoi tu as une nouvelle maison? Pourquoi je ne puis y aller? Pourquoi? Pourquoi on ne m'a pas dit que ta vie à toi aussi papa ne tenait qu'à un fil, que tu étais fragile comme les poupées en porcelaine? Je n'aurais pas joué avec toi ce jour-là, ce jour -là où je n'ai pas compris. Je suis très fachée que, toi et maman, vous ne me l'ayez pas dit. Car là j'aurais pu comprendre lorsque soudain tu es tombé, pourquoi tu ne t'es jamais relevé, jamais réveillé? Et encore une fois je n'aurais pas joué avec toi, papa, et ARRET CARDIAQUE tu ne serait peut-être pas survenu... Tu en penses quoi toi? Hey, papa, est-ce que tu m'entends de là haut, de ta nouvelle maison? La vie ne tient qu'à un fil tu sais papa? Non, tu ne le sais pas, tu ne sais plus rien, même pas que je suis devenue grande maintenant.

La petite fille de huit années n'a pas compris pourquoi tu t'es endormi pour l'éternité...

La jeune fille de dix-huit années ne se doutait pas qu'en retournant dans ce salon, la simple vue d'une poupée en porcelaine ravivrait le feu de sa douleur...