C'est le milieu de la nuit. J'ai douze ans. Je me lève et je quitte, à l'insu de tous, le domicile familial. Dans ma valise, j'ai glissé des manuels scolaires : le savoir me semble important, dans ma nouvelle vie ! Je ne sais plus, aujourd'hui, quel livre m'a fait rêver de voyages: est-ce L'île au trésor, de Stevenson ?

Je monte dans le train. La locomotive disperse, durant des heures, des panaches de fumée dans le ciel. Je descends du train. La nuit est tombée. Dans un estaminet, une fille me propose de m'héberger. Je refuse : j'ai décidé de marcher dans les rues, pour m'embarquer, à l'aube, sur un navire.

Il pleut : l'eau ruisselle sur les trottoirs : à force d'y poser ma valise de carton, le fond menace de s'ouvrir. --Sans la « traction avant » noire, qui s'arrête, soudain, et dont descendent des policiers, quel homme serais-je devenu ?

H./Ven/24/9/10/15H15