Je vous lis. Comme tant d'autres, vous écrivez, comme des milliers d'autres, des millions d'autres, mais c'est vous que je lis. Je lis en vous, je lis dans vos mots tout ce qu'il y a en vous. Tantôt de la peine, tantôt l'allégresse, parfois l'amour, que dis-je, souvent l'amour ! Toujours l'amour ! Un amour qui n'en finit plus de suinter par la plume, et le papier de recueillir chacune de ses larmes, qu'importe qu'elles soient de joie ou de tristesse. Et moi de les lire.

Mais je me meurs d'en voir la fin ! De mon impatience naît mille questions sur vous, sur votre vie, sur votre histoire, puisque c'est bien là ce que vous faites, vous contez votre histoire. Partiellement ! Seulement partiellement ! Vous évincez les noms, le temps n'a pas de prise sur votre prose, votre âge, pardonnez-moi du peu, ne se devine que dans la forme ; mais enfin qui êtes-vous ? Quel mal, quel bonheur vous a frappé anciennement, quel souvenir radieux, quel regret vous transporte ainsi pour l'écrire encore ? Quelle folie, quel sentiment s'attache à vous, sombreriez-vous dans la démence, ou auriez-vous découvert quelque fontaine de jouvence pour vous exciter ainsi de la plume ? A quoi serviront vos mots, à qui surtout, oui, à qui sont-ils destinés et pourquoi lui, et pourquoi maintenant ou plus tard, et pourquoi ces mots ?

Quel dessein servent-ils, pour être ainsi ressassés, quel est leur but, quel votre but ? Est-ce un rêve ? Seulement un rêve ? Un espoir peut-être, oui cela ressemble à un espoir. Mais je me trompe sûrement, je vous lis et mon esprit se brouille car il n'y a rien, rien dans vos mots pour me répondre, juste la vie, triste et cruelle, vous la haïssez, et l'instant d'après vous la louez, vos mots chantent ses louanges comme ils aimeraient la crucifier.

Oh ! féfée, lis ! Lis en moi cette frustration de ne pas connaître ta personne, ni celle que tu dessines de ta plume si hardie.