Florent croyait sans doute qu'on ne vivait que le jour. Il faudra lui dire. Lui dire que les cœurs continuent de battre une fois la nuit tombée. Lui dire que d'autres s'arrêtent entre deux battements. Dans un ultime sursaut, dans la nuit, certains s'arrêtent.

La nuit est rose quand elle naît, comme tout ce qui naît. Des fois, elle meurt dans un sillage sanglant. Comme elle.

Parfois, je n'aime pas la nuit, et parfois, je n'aime pas les femmes. Et une fois, la nuit est tombée sur cette femme que je n'aimais pas. Une nuit froide, obscure et pénétrante, une nuit qu'on ne désire pas, que personne ne désire. Pas dans ce froid.

La nuit tombe toujours, à la fin du jour. Mais elle, cette femme, elle vivait encore. Son cœur battait. Fort. Dans une robe jaune, un nœud vert dans ses cheveux bruns, du noir sur les joues, jusque sur les lèvres. C'était trop bête de pleurer, surtout maintenant, mais elle ne savait pas. Elle s'est levée.

Elle est tombée. La nuit recouvre son corps meurtri, mais rien, rien, rien ne recouvre son cœur qui a froid. Elle veut que je sache. Elle veut. Elle...

Robert ne l'a pas vue, il faisait sombre. Les voisins ont vu. Et moi, dans leurs yeux, j'ai vu. Dans ses yeux, dans les yeux de Robert, il y a toute la nuit, un voile sombre et scintillant. Dans la nuit, ses yeux pleurent, ses bras tremblent, ses lèvres se muent. Je sais. Maintenant, je sais.