Les roses fleurissent dans les jardins : je me récite, à haute voix, le poème de Ronsard , « Mignonne... ». Les derniers vers du poème ressemblent, pourtant, plus à une injonction, qu'à une déclaration...Le vieil homme sait déjà que, par sa maîtrise des mots, le jardin de l'éternité lui est ouvert. Mais la jeune femme a, pour elle, la « beauté », qui comme celle de la rose, est, indéfiniment, menacée.