Il était une fois un homme qui n'avait pas de nom.
Non qu'il l'avait oublié, ou perdu, ou encore qu'il lui avait été dérobé.
Non. Il n'en avait pas. Il n'en avait jamais eu.
Lorsqu'il entrait dans une ville, on se moquait de sa mule.
Lui ne disait rien. Il attendait.
Il attendait que les autres en aient assez.
Oui, mais voilà. Un jour, il entra dans un saloon.
Les portes battantes claquèrent contre les murs intérieurs.
En trois pas il fut au comptoir.
Un mot : whisky.
Le barman se retourne, essuyant un verre avec son chiffon.
Il sort de sa poche un verre plein à ras bord.
Le cowboy sans nom le boit d'un trait.
Problème. Les trois brutes de la ville entrent.
Ils appellent le cowboy.
C'est idiot, il n'a pas de nom.
Alors il ne se retourne pas.
Trois clics métalliques annoncent que les percuteurs sont enclenchés.
Pas la peine de lambiner, ces gestes il les a mille fois répétés.
La musique commence, le ballet ouvre.
Saut périlleux arrière sur le bar, le premier tombe avec du plomb dans la cervelle.
Une roue par-dessus les tabourets, et le second tombe.
Le troisième tire trois balles, mais elles ne finiront pas leur course.
Plomb dans la tête.
Une fois de plus il s'en sort.
Mais un jour il finira par se faire tuer.
Il le sait cela lui est déjà arrivé.
Ce jour-là on inscrira son nom sur une tombe.
C'est idiot, car il n'en a pas.